Después de casi tres años ("La dama de Cachemira" y "Una novela de barrio"), vuelvo a una obra del genial Francisco González Ledesma. Me reafirmo que tiene lo mejor de Raymond Chandler (sus diálogos caústicos), de Dashiell Hammet (la violencia sin paliativos) y de Vázquez Montalbán (su humanismo y las calles de Barcelona).
El inspector Méndez se enfrentará a un caso poliédrico de muertes y terrorismo. Todo comienza con los disparos mutuos de una pareja en su propia boda. La novia sobrevive. "Usted debe vivir porque así él vivirá también. Todos vivimos mientras alguien nos recuerda. No se atreva a matarlo dos veces"(168).
Por otra parte, la familia Linares es extorsionada por terroristas de la franja de Gaza. La familia Linares es gente internacional, con negocios de exportación, con influencias políticas, probables subvenciones a los partidos y con dinero en paraísos fiscales. Conde, que se casa con la hija del patriarca dando un braguetazo, contratará a alguien que reza en la tumba de su mujer para matar a una persona.
El título de la novela no deja de repetirse durante las contínuas idas y venidas de las diversas piezas del rompecabezas."No puede matar dos veces a una niña"(190).
Hasta la útima frase:"-Usted mismo me lo enseñó: no hay que morir dos veces"(388).
Aspectos de Méndez:
* Lleva los bolsillos de la chaqueta deformados por los libros.
* Posee un revólver Colt, "una pieza robada del Museo de Artillería Naval, que para sacarla a la calle necesita un tráiler"(20).
* No le gustan las historias de odio.
* "Méndez era de los que piensan que aunque hay que buscarla muy en el fondo, siempre existe alguna razón para vivir"(27).
* Siempre hace lo que no le piden.
* De la vista - y de otras facultades - está cada vez peor.
* Lamenta a veces no haber tenido hijos.
* Se considera un perro callejero. "Él era un perro callejero, y los perros callejeros no obedecen órdenes"(124). "Quería las calles y todo lo que había en ellas"(144).
* Tiene demasiada imaginación. "Pero es que él se había pasado la vida en habitaciones donde había espejos y donde flotaban pensamientos negros"(143).
Personajes interesantes:
* Gabri (Gabriel Paredes Lorca), el hombre que parecía orar ante una lápida"(8). Asesino a sueldo.
* Conde, gerente del Financial Times. Contratará a Gabri para un último trabajo. "Conde era elegante, culto, sentimental"(41).
* Elisa, gran amor de Gabri, fallecida. "Su mujer había muerto de parto, pero no de un hijo suyo. Había muerto de parto del hijo de otro"(40).
* Nadia, niña de catorce años, síndrome de Down, prostituida por Adela.
* Dalia (Adela Ponce Valle) Madame que prostituye a a Nadia.
* Hafi, maleante que proporciona a la señora a Nadia. Morirá acribillado. "Silencioso, suave, sinuoso, como una sombra"(69).
* Sandra López, la novia asesina. Veinticinco años, nacida en Barcelona, de profesión restauradora de pinturas antiguas. "Era alta, de ojos quietos y profundos, piernas largas, pechos de ayuda a la orfandad y mirada de niña que tiene miedo"(15).
* Señor Monterde, comisario principal. Fuma habanos Gran Coronas, "que fumaba en tres veces, haciéndolo durar tres días"(18).
* Amores, periodista.
* Fernando Herrero, novio asesinado por su novia, Sandra. "¿Por qué los novios habían ido a la boda con una pistola cada uno?"(27).
* Álvarez, quizá el mejor experto en armas de toda la Policía Científica.
* Primer cliente de la Niña (Barrena), gordo, viste siempre de negro, sádico sin sentimientos, con la astucia de un animal.
* Segundo cliente de la Niña (Félix Linde), detallista, calculador y tenía la frialdad de un témpano. Nudo de pajarita, bien vestido, elegante, impecable, "llevaba en la cara la muerte"(69).
* Tercer cliente de la Niña, demostraba cierta ternura por Nadia.
* Gloria Pereda, cuñada de Gabri, viuda. Necesita el dinero empleado durante años en pagar el alquiler de la casa de Gabri.
* Lucía Olmos, inspectora perspicaz, de menos de cuarenta años. Según su superior Monterde, "una mujer como ella debería haberse pasado la vida en una cama. A poder ser en la suya"(136).
* Greta Lago, objetivo sorprendente de Gabri, embarazada de Conde.
* Mujer de Conde. "Todo era perfecto en ella, pero bajo sus párpados se insinuaba ya la traición del tiempo"(160).
* Lidia Ferrer, la amiga de Greta. Se ha transformado en una mujer de piedra. "Una mujer es más mujer cuando en la luz sabe distinguir las sombras"(178).
* Julia, secretaria de Conde. Una víbora.
* Juan Villa, jardinero de ochenta y dos años, conocido comunista de los tiempos franquistas. Cuida de la hija del hombre a quien Gabri cortó la cabeza. "Tengo una pensión de pura caridad, y no me llega"(195).
* Ahmed, veinticinco años, nacido en Nador, lleva dos años de ilegal en Barcelona. "La verdad no hace felices a los hombres, hermano. Los hace desgraciados"(211).
* Ángel Linares, patriarca de la familia, suegro de Conde.
* Jerónimo Santos, libanés, asesino a sueldo que terminará mal.
* Pedro Rubio, violador de la cabeza cortada.
* Potes, ladrón de guante blanco a lo grande, confidente de la policía.
* Padilla, alias el "Sacacorchos", revientapisos que le debe un favor a Méndez.
* Señora Blasco, treinta y cinco años y nueva secretaria de Conde.
Frases lúcidas:
* "Porque hay niños que aprenden en la escuela de la vida, pero los pájaros aprenden siempre en la escuela del aire"(11).
* "Para qué las puestas de largo, si a las chicas de hoy, a los dieciocho años, ya les han quitado la falda dieciocho veces"(12).
* "Quizá, al tratar con tantos delincuentes juveniles, ambos empezaban a pensar ya que en este país se puede vivir con sólo veinte palabras. Los sms tampoco necesitan más"(22).
* "La vida de los obreros, después de todo, es plana y está llena de lógica"(31).
* "En la cárcel no había tenido otra distracción que leer, hacer gimnasia y evitar que le dieran por el culo"(40).
* "Las revoluciones las hacen los que están mejor en la calle que en casa contra los que están mejor en casa que en la calle"(47).
* "Pero nunca me ha gustado la violencia: en el mundo en que yo vivo, las cosas se hacen tranquilamente y en paz"(66).
* "Todo el paisaje reflejaba algo que Gabri había sentido muchas veces, reflejaba la paz del obrero dormido"(79).
* "Una persona que de verdad quiere matarse no hace preguntas, señoría. Sólo aprovecha las oportunidades"(87).
* "Siempre hace falta que quede alguien con memoria"(94).
* "Y es que el gordo tenía muy poca imaginación para las frases cuando sentía placer, aunque ésa es una enfermedad que también sufren muchísimos otros hombres"(98).
* "Y los que tienen sentimientos pueden ser imprevisibles"(102).
* "Hace muchos años, cuando Franco llevaba poco tiempo de enviado de Dios en España, la gente obrera de Barcelona pasaba un hambre de morirse, aunque eso no era malo porque evitaba el pecado de la gula"(112-113).
* "La gente piensa que la verdad se adivina en los laboratorios, pero la verdad se adivina en las esquinas, con mucha paciencia"(117).
* "También en las cárceles y los juzgados existen los amigos"(163).
* "Todos los sueños son iguales y si nos paramos a analizarlos, son baratos, pero al mismo tiempo son irrepetibles. Por lo tanto, merecen un respeto"(166).
* "Cuando matas por amor, crees que no haces daño"(168).
* "No pensar en nada es un síntoma de idiotez, pero a veces es un arte"(215).
* "Somos tan orgullosos que morimos para no morir"(224).
* "La única verdad que existe, es la verdad del tiempo"(228).
* "Ahora nadie pone barreras al capitalismo. Incluso sirve como ejemplo moral"(229).
* "Los ataques de dignidad de los obreros nunca sirven de nada, excepto para morir en una barricada"(232).
* "El capitalismo se hace más grande y más admirable cuanto menos paga y cuanto más provecho saca de la necesidad de los demás"(233).
* "Con dinero se construyen imperios; sin dinero sólo se construyen barricadas"(248).
* "Soy lo que me ha enseñado la vida"(289).
* "Desde los tiempos de los primeros papas, todo el mundo sabe que hay polvos que acaban mal"(317).
* "Los pueblos que saben matar, por el procedimiento que sea, son pueblos que saben ganarse el respeto"(340).
* "Los políticos son unos grandes vendedores del olvido"(370).
* "Menos mal que los disgustos tienen compensaciones. El ochenta por ciento de las compensaciones empiezan y acaban con una mujer"(378).
P.D. Termino con un mensaje plenamente actual que recoge nuestro querido inspector Méndez:
"Todo lo que está unido a la tierra es importante, quizá porque es lo único verdadero"(196).
No hay comentarios:
Publicar un comentario